一輛滿載 600KW 柴油發電機組的重型卡車緩緩駛入長沙工地，車身上 “精密設備，小心運輸” 的黃色警示標語格外醒目。早已等候在旁的項目經理老李扯著嗓子喊道：“大伙兒注意，設備到了！叉車組先就位，質檢部準備好檢查清單！” 工地上頓時忙碌起來，三臺叉車呈三角陣型圍攏卡車，司機們透過車窗互相點頭示意，默契地調整著叉車角度。
裝卸隊長老王戴著安全帽，手持對講機指揮：“小周，你那臺叉車往前挪半米，保持水平！老陳，貨叉再升高 5 公分！” 隨著金屬摩擦的刺耳聲響，貨叉緩緩插入設備底部托盤。在老王的手勢指引下，三臺叉車同步發力，發電機在轟鳴聲中緩緩升起，工人們屏氣凝神，生怕出現絲毫偏差。
“慢點慢點！往左偏一點！” 技術員小張舉著激光測距儀，不斷調整位置，大聲提醒叉車司機。質檢員老吳則跟著設備移動，仔細檢查外層包裝是否有破損，嘴里念叨著：“可別在最后關頭出岔子。” 當發電機平穩落地，現場爆發出一陣歡呼，老李拍了拍老王的肩膀笑道：“老伙計，這次配合得漂亮！等設備調試完，可得好好喝兩杯！” 眾人笑著散開，又投入到緊張的后續工作中。